2025-07-21 13:10 | 0 阅读 暗香浮动三十年：上海高端会所的隐秘江湖 【第一章】1995：百乐门的重生1.1 最后的交际舞1995年重新开业的百乐门，保留着1930年代弹簧舞池。老舞客周先生回忆："香港回归那晚，舞池里同时跳着探戈、迪斯科和秧歌舞"。1.2 旗袍里
2025-07-21 02:05 | 0 阅读 【霓虹深处：上海高端会所生态观察录】 第一章 外滩18号：黄浦江畔的权力剧场在外滩某会员制酒吧的雪茄室里，投行副总William正在用威士忌杯底敲击出莫尔斯电码般的节奏。最具隐喻性的细节是——每位常客都有专属的酒杯冷
2025-07-18 11:24 | 0 阅读 【霓虹深处：上海高端会所的隐秘叙事】 【第一章 黄浦江上的水晶宫（外滩X会所）】37楼的落地窗前，钢琴师正在演奏融合了爵士元素的《夜来香》。这个需要会员引荐才能进入的空间里，明代黄花梨案几上摆放着分子鸡尾酒。
